■ホームレスと哲学書

　しかし、前にも申しあげましたが、異常なほど、皆さん、そのあたりには無防備ですね。ヘアスタイルから、洋服、靴まで、隙なく整え、アレンジをする人たちが、その内面を象徴する本については、まったく無頓着であることには驚きます。平気で、天国のなんやらとか、世界のまんなかでどうしたとか、イヌがなんのという本をあげる。その点からすれば、かの石庭の君などは、意識的であることは間違いありません。

　いや、別に、天国がどうした、というような本を読んでもいいし、好きだといっても構わないわけです。ただ、それが、他者から見てどういう意味にとられるか、ということについて意識したうえで、語るならばいいのです。でも、このあたり大変無頓着ですよね、皆さんは。一足の靴、一つのカバンを持つことが、どういう意味を持つのかという点については、非常に意識的であり、時に戦略的ですらある人が、本についてはまったく意識がない。汚れた下着を平気で見せるようなことをしていて、何の痛痒（つうよう）も感じていない。別に、見せたいのなら、何を見せてもいいのです。ただ、それと知らず、はみ出すように見えてしまうことが、恥ずかしいといっているのです。

　こういう油断というのは、なかなか怖いもので、かなり意識的だと自認している人たちにも起こるわけですね。

　しばらく前に、ホームレスの住居の写真を集めた写真集が出版されて、話題を呼びました。そのなかでも特に注目を浴びたのが、自らの手で、アパートのように室内を整えたホームレスで、彼は、その本棚にミシェル・フーコー以下、難解な哲学書をずらりと揃えていたわけです。その写真を見て、皆さん喜んでしまった。ホームレスなのに、こんな難しい本を読んでいる、エライ、オモシロイというわけです。

　まあ、もちろん、気持ちはよくわかります。でも、これは、結構恥ずかしいことですよね、よくよく考えると。

　まずは、難しい本を読むというのが、大変なことだ、カッコいいことなのだ、ということをはしなくも認めている。

　こういう形で、喜んでしまった人たちのなかには、読書についてのダンディズムがある人たちもいるのでしょう。同時に、この文脈とまったく関係なく訊ねてみれば、むしろ、ああいう本を読むのはまったくたいしたことないとか、難しい本を有難がるくらいカッコ悪いことはない、というような答えも必ず返ってくると思うのです。

　にもかかわらず、ホームレスと哲学書という取り合わせを前にすると、つい「難しい本を読むっていうのはたいしたものだ」という本音が覗いてしまうわけで、これは怖いことです。

　さらに難しいのは、よく考えてみれば、ホームレスと哲学書というのが、意外な組み合わせなのかどうかよくわからない、というか何の根拠もないのですね。つきつめて考えると、ホームレスは難しい本を読まないという、彼の知的能力にたいする、かなり強い偏見が含まれているといえないこともない。

　だいいち、そもそもホームレスと哲学というものは、きわめて近いものだという見方も成り立つわけですから。たとえば、フリードリヒ・ニーチェのような人が現代社会に生きていれば、ホームレスになる確率は、きわめて高い、といえないこともない。哲学というのは、尋常常識の範囲を大きく踏み出して考えるという営みですから、いずれにしろアウトサイダーにならざるを得ない。価値観における、思想におけるアウトサイダーならばまだいいのですけれども、それが経済的アウトサイダーになり、法的アウトサイダーになったりすると社会の外側に放逐されてしまうという危険が、当然出てくるわけですから。

　そのように考えてみれば、蔵書を見て素直に反応してしまうというのは、かなり危険なことであって、この辺、私も肝に銘ずべきところでしょう。